Он родился изгоем. Сын нищего испанского садовника, немой и полоумный дурачок, Себастьян Хосе не знал, что такое любовь. Но умел любить своих господ – семейство богатых землевладельцев Эсперанса. Он задумал устроить им райский сад, где после смерти его господа обрели бы вечное блаженство. Для начала Себастьян похищает из склепа и закапывает в саду труп умершей доброй сеньоры Долорес. А потом каждый из членов семьи обретает свой уголок сада для упокоения. Одно плохо: некоторые из господ не спешат попасть в рай, и приходится им помочь умереть. Мертвецов становится все больше. И постепенно сад вечного блаженства превращается в огромную братскую могилу…
Родриго Кортес ‘Садовник’
Издательство: Эксмо, 2008 г.
Твердый переплет, 384 стр.
ISBN 5-699-14604-0
Тираж: 10000 экз.
Формат: 84×108/32
Изысканные трупы Родриго Кортеса :
Мумия проститутки, застывшая в позе Тициановой Марии Магдалины. Труп старушки, привязанный к спине 11-летнего мальчика. Мертвый подросток, изрешеченный шилом, с раскрытой Библией на груди. Театр марионеток, в котором играют чучела американских граждан. Высушенная голова чёрного колдуна: ничего не говорит, но всё понимает. Роскошная клумба с пентаграммой из роз, под которой почивает хозяйка усадьбы. Просто оливковая роща (догадайтесь, из кого растут эти деревья). Трупы, исполненные смыслов и идей, вскормленные жирными пластами европейской культуры, пропитанные непростой философией и метафизикой.
Нет, это не Майринк и не Лавкрафт – всё гораздо интереснее. Это Родриго Кортес – писатель, о котором неизвестно вообще ничего, включая дату его рождения. Внимательно анализируя тексты, можно предположить, что он не молод: несмотря на обилие культурных реалий и аллюзий, в них нет ничего, что указывало бы на знакомство автора с послевоенной культурой и философией. Даже в романе « Пациентка », действие которого наиболее приближено к современности (Техас, 1968 год), не цитируется ни одна книга моложе Библии, хотя речь идёт не о сектантах, а о нормальных американцах на пороге сорокалетия. Впрочем, трудно предположить, что они могут увлекаться книжками или кино – маньяк, одержимый идеей очищения мира от « шлюх » обоего пола, и жена полицейского, страдающая « адреналиновой наркоманией » и находящаяся в вечном поиске опасных приключений. Изящный лабиринт из двух параллельных линий, между которыми мечется взбудораженный мирок копов, чиновников, мафиози и прочих обывателей, недоумевающих, откуда вдруг так много трупов. А иначе и быть не может, если в городе одновременно актуализировались архетип Бога-Отца, сурово карающего за грехи, и архетип Бога-Сына, который « не мир нам принёс, но меч ». Обе идеи требуют жертв – но каждая по-своему.
Углублённое знание Святого Писания – ещё одна характерная черта Родриго Кортеса, позволяющая судить о его образовании и возможном роде занятий. Во всех его книгах присутствуют цитаты из обоих Заветов, во все сюжеты искусно вплетена библейская основа. В « Кукольнике » это история о трёх сыновьях Ноя, в « Садовнике » – Откровение Иоанна, искусно наложенное на историю гражданской войны в Испании. Садовник испанских аристократов, немой подросток-олигофрен, видит в наступившей смуте тот самый конец света, о котором ему рассказывал священник. В эту лихую годину его задача – возделать райский сад, в котором упокоятся и воскреснут его господа. Странный уродец, не принимаемый в расчёт серьёзными людьми, исподволь меняет их жизнь и задаёт им загадки, которые не способен разгадать ни местный полицейский комиссар, ни венский доктор Фрейд. Куда делся труп старой синьоры? зачем мертвецу сломанная орхидея? почему рты убитых набиты землёй? С точки зрения садовника, всё просто и логично: он знает сюжет Апокалипсиса, знает свою роль в этом сюжете – и молча делает своё дело.
Надо сказать, что библейские аллюзии не свойственны большинству испаноязычных авторов. Рядовые католики обычно знают Писание не глубже самых расхожих сюжетов и цитат; Родриго Кортес демонстрирует гораздо более глубокие познания, какие вполне естественны для протестанта… или для католического священника. Первое маловероятно: кроме Библии, Кортес обильно цитирует жития святых, культ которых у протестантов отсутствует. Второе больше похоже на правду и многое объясняет. Святой отец, пишущий столь неоднозначные тексты, едва ли будет искать славы и сообщать издателям подробности своей биографии. Возможно, он и издавать их не станет – или издаст под псевдонимом на иностранном языке… или же его книги будут изданы посмертно, с соблюдением вышеупомянутых условий.
Христиане всех конфессий, дружным строем выступающие против безобидного Дэна Брауна, едва ли устроят овацию автору романа « Кукольник », в котором вудуистский демон оказывается сильнее Святой Троицы и Богоматери. Политкорректные граждане всех стран едва ли потерпят книгу, где афроамериканцев называют « ниггерами » и « сыновьями Хама » (и, на поверку, они таковыми и оказываются). Даже если роман повествует о временах « Хижины дяди Тома », даже если все его герои закоренелые грешники, а их страдания и смерти суть наказание за грехи и назидание живущим – всё равно это как-то не по-христиански и не по-человечески. Мумифицировать трупы и расставлять их таким образом, чтобы каждый олицетворял свой грех – какая варварская дидактика! Никому и в голову не придёт, что у истоков этого гиньоля стоят Аристотель и Платон, а его главный кукловод – юный белый плантатор, знаток античной мифологии и латинской классики. Он мнит себя судьёй и вершителем судеб – но быстро становится куклой в руках своего чернокожего слуги, которым руководит Мбоа, живущий на Луне, который, в свою очередь… Как знать, не является ли жестокий африканский божок орудием в руках « Бога ревнителя, наказывающего детей за вину отцов до третьего и четвертого рода »?
Каждая книга Родриго Кортеса рождает вопросы. Каждая книга напоминает о том, что мир отнюдь не добр, жизнь не проста и Бог не ангел. Истории, составленные из трупов – возможно, их и не стоит читать тем, кто живёт в « лучшем из миров » и изо всех сил верит в Санта-Клауса. Впрочем, таким читателям и Библию читать не стоит – тоже, знаете ли, весьма жестокая книга.
Commentaires